视频简介
1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。四十出头的男人边红旗是一家保险公司的业务员，要房没房，要车没车，过着一人吃饱全家不饿的生活。一天晚上，边红旗巧遇了被男友抛弃在路边的史冬梅，阴差阳错两人拿错了手机，结果闹了误会，害得边红旗的女友也告吹。许文英去签保单的那天恰好是史冬梅的生日，边红旗中途临时下车让许文英单独前往。没料到，在回来的途中，许文英遇到了抢劫，被歹徒刺伤，生命垂危，悔恨之余，边红旗发现，血迹斑斑的保单上签的竟然是自己的名字！原来，许文英这么做是为了边红旗的幸福，是她所能为边红旗做的最后一件事。面对着躺在病床上成了植物人的许文英，边红旗失声痛哭，追悔莫及，他一遍遍的呼唤着许文英的名字，希望她能醒来，只要她醒来。。
