在繁华都市的角落，内向的少年小林偶然得到一支神秘画笔。这支看似普通的工具，竟能将他绘制的图案变为现实——夜晚的涂鸦鸽子振翅高飞，黑板上的向日葵在阳光下摇曳。随着能力觉醒，他发现自己被卷入两个世界的夹缝：现实中的校园生活与画作里蠢动的暗影势力。

当小林用画笔修复一座破败的童话城堡时，意外释放了被封印的色彩精灵阿彩。这个聒噪却忠诚的伙伴揭示了一个惊人真相：画界正被名为"灰蚀"的怪物侵蚀，所有失去色彩的画作都会化作现实世界的灾难。而小林的祖父，正是上一任守护画笔的"绘梦师"。

为对抗不断具现化的灰蚀军团，小林必须与性格迥异的伙伴们并肩作战：擅长水墨画的武术少女墨心能跃入画卷作战，痴迷科幻建模的学长杜岩可召唤3D打印机甲。他们在敦煌壁画中寻找失落的金色颜料，在《清明上河图》的街巷里智斗墨水章鱼，甚至闯入梵高《星月夜》的漩涡拯救被吞噬的色彩。

最终决战在卢浮宫展开，灰蚀本体竟是所有被人类遗弃的草稿与半成品画的怨念集合。当小林举起画笔直面这个由橡皮擦屑和撕碎画纸构成的怪物时，他顿悟真正的力量不在于完美技法，而是每一笔饱含的真诚。用祖父日记里未完成的涂鸦作为媒介，他以"不完美的勇气"重构画界法则，让灰蚀在缤纷色雨中重获新生。

这场跨越现实与艺术的冒险，让小林明白画笔不仅是创造幻想的工具，更是连接人心的桥梁。故事结尾，他站在洒满阳光的画室里，正在教孩子们绘制属于他们的奇遇——而墙上未干的画作中，阿彩调皮地眨了眨眼睛。