年轻的画家林小雨在筹备首次个展时，意外发现展馆地下室藏着幅被白布遮盖的巨型油画。

每当深夜，画布会渗出颜料形成新的笔触，而守夜人总在清晨发现展厅温度骤降五度。随着展览日期临近，油画角落逐渐浮现出与林小雨童年老宅完全相同的建筑轮廓。